写焦屑的文章常见于报端。其实焦屑并不一定好吃，请客吃饭，有请吃烧烤的，请吃龙虾的，请吃馄饨、面条的……没有谁请吃焦屑的。焦屑只是时代的见证，是塑封的童年生活，是乡情里俗的回味。

      但是有关焦屑的生活画卷还是绚丽多彩的。

       磨焦屑首先得炒麦子，元麦、小麦、大麦均可，元麦是首选。

      炒麦子要文火，火苗在灶膛里四散，不能集中一点，铲子紧贴锅底不停地翻炒，否则麦子会焦糊。麦子炒得太嫩，焦屑不香；炒得太老，焦屑发苦。所以我们老家在炒麦子时要抓两把蚕豆在锅里。豆子是参照物——豆子熟了，麦子也就熟了。我们围在灶台边，看到豆子有些金黄，就吵着闹着，“熟了、熟了，麦子好出锅了。”

      妈妈不急不忙，拣出几粒豆子出锅，大家一起嚼。

      “有些生味，再炒几分钟。”

      妈妈把焦麦铲到竹匾里凉一凉。我们乘机从焦麦里拣蚕豆，这就是我们盼望磨焦屑的主要原因。醉翁之意不在酒，在于豆也！两把炒蚕豆足以让我们兴奋几天。

       按理说蚕豆与元麦体积悬殊，质地完全不同，它们不可能同时炒熟，但是我们那时确实是豆麦同锅一块炒的。

       一大早，妈妈挑着焦麦和元麦去粮食加工站。早饭后，妈妈挑着担子回来了。一头是焦麦屑，一头是元麦粯子。小妹五六岁吧，错把粯子当焦屑，抓一小把往嘴里送，小妹大概被呛着，咳嗽几声，粯子喷在脸上，眉毛都白了，就像京剧里的曹操，笑死人了。妈妈急忙从水缸里舀了一碗凉水，让小妹漱口，把嘴里的粯子吐出来，再给小妹擦擦脸。小时候懵懂无知，实际上小妹的馋嘴是很危险的，粯子被吸进气管、肺里，后果不堪设想。

       直到现在，我们还拿这件事打趣小妹。

      我不怎么欢喜吃焦屑，但是我喜欢看着大叔吃焦屑。看大叔吃焦屑就像现在看美食主播表演一样趣味无穷。

       我家与大叔家一起生活在三间七架梁砖瓦平房里。

       大叔是生产队一等一的劳力，干的是罱河泥一类的重活。活累，饭量就大。

       大叔装满一大瓷碗焦屑，先挖出一个小窟窿，倒入一点粥汤，用筷子小心翼翼地搅拌，搅成面团状，用筷子往碗沿一摁，压出饼状，送进嘴里。

      再挖一个更大的窟窿，倒入半勺粥汤，搅成更大的面团，用筷子压出更多饼状。

      大叔的嘴巴挺大，一筷子焦屑能让我吃个半饱。

       焦屑进了嘴巴后，大叔的嘴巴、腮帮都在拼命蠕动，让焦屑与唾液进行二次搅拌，拌成糊状。大叔下巴颏一抬，喉结骨碌一下，就像鸬鹚吞食小鱼一般，焦屑顿时下肚了。

       一袋烟功夫，碗里的焦屑下去大半，大叔最后一次添了粥汤，把碗里的焦屑搅拌彻底。一边狼吞虎咽，一边用筷子头刮着碗边粘着的焦屑；一边刮碗一边拍着碗，让焦屑滚落到碗中央，然后用筷子一压，压成最后一块焦屑饼，很满足地送到嘴里。

       大叔见我一眼不眨地看着他，把碗往我面前送了一送，意思问我想不想吃。我摇摇头，走开了。

       吃焦屑很费唾液，大叔喝了两碗凉粥，打着饱膈，又去剁红薯藤了。

      在泰兴师范上学时吃焦屑的情景历历在目，日久弥新。女生吃不吃焦屑，不知道，隔着两堵围墙。男生没有不吃焦屑的，只是喜爱程度不同而已。夜自修结束回到宿舍，我们忙着拿盆子，找茶缸。然后从各自的箱包里找出塑料袋，挖出几勺子焦屑。

      站着讨论问题的，坐在床沿看书的，在走道散步哼哼唱唱的，不少人手里端着焦屑盆子，宿舍周围洋溢着混杂焦屑味的欢笑声。

      八十年代初，饼干、蛋糕这些干粮不是农家子弟能够消费得起的。分田到户的农家有的是粮食，焦屑吃不完。

       隔锅子饭香，再加上好奇心作祟，同学们喜欢换焦屑吃，分你一勺子，分我一筷子。我每次总能尝到三四个同学的焦屑。好像没有谁嫌弃我，我也没有嫌弃过别人。我们是同学，是宿友，也是共吃一盆焦屑的兄弟。

      我不很喜欢吃焦屑，由于条件限制，又没有更好的零食。妈妈想了一个法，把春节包团圆剩下的芝麻和在焦屑里。

      我拌焦屑的香味立刻把馋虫们吸引来了，几把勺子同时伸进我的盆里，我只吃到两口；我又拌了一盆焦屑，结果又被宿友们共享了。幸亏熄灯铃响了，否则还要拌第三盆。

      我的同桌张明是壁隔宿舍的，第二天下夜自修时对我说:你带了芝麻焦屑，请我吃一顿，怎么样？

      我暗自叫苦，看来其他宿舍的同学也知道我带了芝麻焦屑。

       我心一横，豪气冲天，对同桌说:行，把大家都叫上，今晚我请客。

      结果，我们宿舍挤满了人，居然还有其他班级的，就像吃大户，打土豪。我带来的五六斤焦屑一个晚上就没有了。

     大家以为我很伤心，其实不然。无论谁从家里带来好吃的，大家都会一哄而上，一两天就解决了。有大家的参与，我们永远不会有过期的食品。再说我也“热闹人”，前几天伙同他人硬是把邗江同学张伟带来的油炸馒头片偷吃了。星期天的早上，乘扬州同学徐洪斌睡懒觉，几个人把他的一罐子酱菜带到食堂分吃了……

       焦屑留住了一个时代的记忆，镌刻美好岁月的痕迹。

      距离今天最近的一次吃焦屑也有十年了。

      那天小妹在大润发看到小袋装的焦屑，感到好奇，买了一小袋送给妈妈。多年没有见过焦屑的妈妈喜出望外，像见了阔别已久的老朋友。拌了半碗，吃得挺香。我也有些好奇，从妈妈碗里压出一块，还是那个味，没有更多惊喜，也就没有吃第二口的欲望。一个星期后，那袋焦屑还在冰箱里，妈妈似乎没有动过。

       在食品极为丰富的今天，我们想起焦屑，只是对那个时代的不舍，对流逝岁月的回味。焦屑牵挂着过来人的心。

          江苏   靖江     陈红卫                  2025年8月2日